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Storia di Dante

La cosa pit antica che sappiamo di Dante
Alighieri & che fu un bambino orfano di ma-
dre e che ebbe presto una matrigna. Aveva gia
una sorellina, dopo nacquero due fratellastri,
uno dei quali maschio, Francesco.

Erano della piccola nobilta con beni non
grandi, ma tenevano alle tradizioni di fami-
glia. C'era un antenato di cui Dante si onora,
Cacciaguida, morto crociato intorno al 1148;
aveva sposato una Aldighieri di Ferrara e
chiamato Aldighiero il figlio. Il nome si tra-
smise, tra il patronimico e il plurale; anche il
padre di Dante aveva nome Alighiero. Il pri-
mogenito nacque nel 1265, nella costellazione
dei Gemelli, a cui attribuiva — era scienza a
quei tempi — «tutto, qual che si sia, lo mio in-
gegno» (Par. XXII, 114). Lanno seguente ci fu
la sconfitta e morte di Manfredi a Benevento.
Entro pochi anni morira anche Corradino e la
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casa sveva sara spenta. Dante ne avra sentito
parlare con soddisfazione: la citta era guelfa,
la sua famiglia aveva tradizioni guelfe, e di
Farinata, che aveva distrutto i guelfi fiorentini
nel 1260, si serbava un orribile ricordo.

Studio nell'ombria di dolci conventi. La sua
citta era agitata ma orgogliosa, una vera pa-
tria. Dante non amava i «grandi», le famiglie
ghibelline e superbiose che erano state escluse
dal potere con la riforma di Giano della Bella,
che si potrebbe assomigliare un po” a Clistene
ateniese: con lui comincio la «democrazia» fio-
rentina, cioé il governo delle «arti», imprendi-
tori, artigiani, commercianti. Tuttavia Dante si
sentiva anche cavaliere, nel cuore e un po’ nel
sangue. Gli Alighieri avevano le case in citta
e qualche podere nel contado, dove Dante si
fece una preziosa cultura infantile di animali,
acque, odori, vita campestre.

Povero Dante, era gia quasi sposato. Non
che ci fosse a Firenze una precocita sessuale
indiana, ma c’erano gli interessi a cui badare
e i matrimoni facevano parte della politica e
della buona finanza. Le famiglie combinavano
i legami molto per tempo, quando gli interes-
sati erano infanti e a volte nascituri, in presen-
za di un notaio, e aspettavano tranquillamente
la fisiologia e la sanzione religiosa del patto. E
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possibile che fosse una delle ragioni del totale
silenzio di Dante per sua moglie, una Gemma
Donati, cugina di un Forese con cui scambio
versi di cattiveria parentale, di Corso, uomo di
parte che odiera, e di Piccarda, che compassio-
nera molto perché, guarda caso, vittima di un
matrimonio obbligato.

Tutti conoscono Beatrice di Folco Portinari.
Fu amore vero, tanto pitl vero quanto pit pare
simbolico e allegorico. Probabilmente corri-
sposto, come un segreto mai rivelato. Dan-
te non aveva nessun bisogno di forgiarsi un
sogno: conosceva bene la passione sensuale.
Il suo grande rimorso rimarra la propria in-
fedelta, postuma e banale. Non capire 'amore
di Dante & una grave prova di ignoranza non
tanto del concetto medievale dell’amore quan-
to dell'amore.

Certo a Firenze si parlottava molto, tra ra-
gazze e giovanotti, di questo amore per Be-
atrice, detta Bice, e anche si rideva e si mali-
gnava. Un giorno Dante alla vista di lei — anzi
alla sola percezione della sua presenza — ebbe
quella sorta di smarrimento e mancamento
che Saffo ha descritto in una delle pitt famose
poesie del mondo (phainetar moi kénos...) e che
in certe sensibilita e in certi amori effettiva-
mente avviene. Un amico lo portd fuori, le ra-
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gazze furono pitl beffarde che impressionate.
Dante cerchera di depistare le curiosita con
uno studiato effetto di sguardi, tanto che Be-
atrice, con profondo dolore di Dante, si offese
e non lo «saluto». Il Medioevo era maestro di
sottintesi e di significati impliciti. La curio-
sita — e Dante era certo uno di quei giovani
che suscitano un misto di interesse e di sog-
gezione — avra favorito la diffusione dei suoi
versi: e incredibile come circolavano versi in
quell’eta senza stampa. Anche gli amici di
Dante avevano le loro belle. Il pitt anziano, il
pit intelligente e il pit1 misterioso, era Caval-
canti, solitario, studiosissimo, ma certo molto
meno casto di Dante. Usavano pseudonimi a
volte trasparenti. Sintendevano benissimo.
Avevano fatto per conto loro una specie di
concorso di bellezza, con la scelta delle trenta
bellissime della citta. Pare un mondo tutto di
giovani, anche se a volte sposati, senza adulti,
col loro galateo, la loro forse recitata cortesia.
Cosi le fanciulle invitarono Dante per studia-
re il suo caso. Una delle liriche piti famose &
indirizzata a queste sollecite: ché non é cosa da
parlarne altrui...

Non ci fu solo l'estasi o l'idealita amorosa.
C’erano vigorose discussioni, vivaci amicizie;
oltre a Cavalcanti, vecchi maestri come Bru-
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netto Latini e artisti come il musicista Casel-
la, il miniaturista Oderisi da Gubbio e Giotto.
Questi fece il prezioso ritratto che raffigura
Dante in quel periodo felice, ancora sbarbato
come non sara tra pochi anni. Per fortuna non
sara mai raffigurato con la barba nera e riccia
che incupi il suo «bellissimo viso», come dira
Carlyle. Lo ricordiamo ancora giovane. Boc-
caccio aggiunge altri particolari essenziali, e
non solo fisici: eccezionale memoria, una qua-
si socratica capacita di concentrazione, il tem-
peramento ansioso, «niuno altro — scrive — fu
piu vigilante di lui e negli studi e in qualun-
que altra sollecitudine il pugnesse». Gli occhi
esoftalmici e la magrezza fanno sospettare un
tipo ipertiroideo.

Nel 1286-87 Dante fu a Bologna. E rimasto
un ricordo curioso di questa permanenza, un
sonetto trascritto, per risparmio di pergame-
na, sotto un rogito notarile. Vi si parla della
Garisenda, contemplando la quale i suoi ma-
ledetti occhi — «cui mal prenda» — non hanno
visto passare la pit bella delle donne di Bolo-
gna. In quella citta in cui c’erano due studenti
per ogni cittadino, non mancava l'occasione di
divertirsi e la richiesta erotica era imponente:
fatto sta che Dante vide in Bologna piuttosto
la ruffiana che la dotta (Inf. XVIII, 59-63). Ma
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quel dialetto selvatico lo trovo dolce, in grazia
di Guinizzelli (gia morto in esilio).

Fu la patria a richiamarlo, si direbbe. Firen-
ze era in guerra con Arezzo e ci furono due
scontri militari a cui Dante partecipo: a Cam-
paldino era tra i «feditori», gli uomini a caval-
lo destinati all’attacco di rottura. Poi la poesia
riprese e tutto cresceva, quando accadde un
lutto terribile: '8 giugno 1290 mori Beatrice. I1
dolore di Dante fu veramente orribile. Il capi-
tolo XXIII della Vita nova e tra le pagine piu
strazianti della poesia italiana. Vi si racconta
il delirio, la febbre, una surreale disperazione.
La famiglia era sconvolta. C’¢ una testimo-
nianza di Boccaccio alla quale si presta poca
fede, ma sa troppo di verita: «Era... di fuori
divenuto quasi una cosa salvatica a riguarda-
re: magro, sparuto, e quasi tutto trasformato
da quello che avanti esser solea»; i parenti,
continua Boccaccio, costernati, appena il ma-
lato comincid ad aprirsi al mondo esterno,
«accid che del tutto non solamente de” dolori
il traessero, ma il recassero in allegrezza, ra-
gionarono insieme di volergli dar moglie...».
Vinsero la sua resistenza: «<Dopo lunga tenzo-
ne, né sanza metter guari di tempo in mezzo,
al ragionamento segui l'effetto e fu sposato».
Qui il narratore esplode in una fiera invettiva
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contro il matrimonio, istituzione incompati-
bile con l'intelligenza. «I filosofanti lo lascino
agli stupidi... ai signori e ai lavoratori: e con la
filosofia si dilettino, molto migliore sposa che
alcuna altra».

Evidentemente il parentado, come i poste-
ri, capirono ben poco la qualita di quell'amo-
re; Beatrice restera sempre come una «sete»
inestinguibile, di cui non si sarebbe saziato
su questa Terra. Il matrimonio non contrasta-
va, anzi aiutava lo sdoppiamento; in sostanza
pagava il suo scotto alla vita, e il Dante dello
Stilnovo, ormai conchiuso, aveva bisogno di
prosa. Gli nacquero tre figli — Pietro, lacopo e
Antonia — che gioveranno alla sua memoria.
Intanto i fratelli crescevano e fortunatamente
la guida economica di casa Alighieri — ci furo-
no mutui, debiti e fastidi — passo al fratello pit1
giovane e piu pratico, Francesco.

I mali dell’anima (o, in greco, psichici) gua-
riscono con la rapidita e perfino la repentini-
ta di tutto cid che & dell’anima, e con i mezzi
dell’anima. «Dopo alquanto tempo — racconta
nel Convivio (II, 12) — 1a mia mente, che si argo-
mentava di sanare, provide, poiché né ‘1 mio
né l'altrui consolare valea..., misimi a leggere
quello non conosciuto da molti libro di Bo-
ezio» e il De amicitia di Cicerone. Attribui ai
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loro argomenti cid che era in lui e nella natura.
Tutto questo € molto comprensibile e finisce
per essere vero cid che dice Boccaccio, che fu
salvato dalla filosofia, cioé dal pensiero. Erano
passati circa due anni e mezzo dalla morte di
Beatrice. Lassimilatissima cultura di Dante e
da attribuire in gran parte a questi anni. La
poesia si rinnovod. Le «lodi» per Beatrice di-
vennero le lodi per la nuova amata, la «Donna
gentile», come la chiamava, personificando,
nel suo invincibile erotismo spirituale, una
donna che era insieme reale e mentale. «Sen-
tendomi levare dal pensiero del primo amore
a la virtu di questo, quasi maravigliandomi
apersi la bocca» nella canzone Voi che nten-
dendo il terzo ciel movete (Voi, spiriti del cielo
che nella potenza del Pensiero date il moto al
pianeta Venere).

Secondo Boccaccio, fu spinto alla vita pub-
blica dalla «familiar cura», cid che & poco vero,
ma & vero che vi contribui la vita pratica in
cui fu calato. Piuttosto daremmo pit peso a
un incontro di cui non sapremmo nulla se
Dante stesso non ne parlasse nel canto VIII del
Paradiso: Carlo Martello, figlio primogenito di
Carlo d’Angid e gia re d’'Ungheria e destinato
al trono di Sicilia. Fu un magnifico incontro,
in cui la poesia ebbe molta parte. Poco dopo,



