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Storia di Dante

La cosa più antica che sappiamo di Dante 
Alighieri è che fu un bambino orfano di ma-
dre e che ebbe presto una matrigna. Aveva già 
una sorellina, dopo nacquero due fratellastri, 
uno dei quali maschio, Francesco.

Erano della piccola nobiltà con beni non 
grandi, ma tenevano alle tradizioni di fami-
glia. C’era un antenato di cui Dante si onora, 
Cacciaguida, morto crociato intorno al 1148; 
aveva sposato una Aldighieri di Ferrara e 
chiamato Aldighiero il figlio. Il nome si tra-
smise, tra il patronimico e il plurale; anche il 
padre di Dante aveva nome Alighiero. Il pri-
mogenito nacque nel 1265, nella costellazione 
dei Gemelli, a cui attribuiva – era scienza a 
quei tempi – «tutto, qual che si sia, lo mio in-
gegno» (Par. XXII, 114). L’anno seguente ci fu 
la sconfitta e morte di Manfredi a Benevento. 
Entro pochi anni morirà anche Corradino e la 
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casa sveva sarà spenta. Dante ne avrà sentito 
parlare con soddisfazione: la città era guelfa, 
la sua famiglia aveva tradizioni guelfe, e di 
Farinata, che aveva distrutto i guelfi fiorentini 
nel 1260, si serbava un orribile ricordo.

Studiò nell’ombria di dolci conventi. La sua 
città era agitata ma orgogliosa, una vera pa-
tria. Dante non amava i «grandi», le famiglie 
ghibelline e superbiose che erano state escluse 
dal potere con la riforma di Giano della Bella, 
che si potrebbe assomigliare un po’ a Clistene 
ateniese: con lui cominciò la «democrazia» fio-
rentina, cioè il governo delle «arti», imprendi-
tori, artigiani, commercianti. Tuttavia Dante si 
sentiva anche cavaliere, nel cuore e un po’ nel 
sangue. Gli Alighieri avevano le case in città 
e qualche podere nel contado, dove Dante si 
fece una preziosa cultura infantile di animali, 
acque, odori, vita campestre.

Povero Dante, era già quasi sposato. Non 
che ci fosse a Firenze una precocità sessuale 
indiana, ma c’erano gli interessi a cui badare 
e i matrimoni facevano parte della politica e 
della buona finanza. Le famiglie combinavano 
i legami molto per tempo, quando gli interes-
sati erano infanti e a volte nascituri, in presen-
za di un notaio, e aspettavano tranquillamente 
la fisiologia e la sanzione religiosa del patto. È 
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possibile che fosse una delle ragioni del totale 
silenzio di Dante per sua moglie, una Gemma 
Donati, cugina di un Forese con cui scambiò 
versi di cattiveria parentale, di Corso, uomo di 
parte che odierà, e di Piccarda, che compassio-
nerà molto perché, guarda caso, vittima di un 
matrimonio obbligato.

Tutti conoscono Beatrice di Folco Portinari. 
Fu amore vero, tanto più vero quanto più pare 
simbolico e allegorico. Probabilmente corri-
sposto, come un segreto mai rivelato. Dan-
te non aveva nessun bisogno di forgiarsi un 
sogno: conosceva bene la passione sensuale. 
Il suo grande rimorso rimarrà la propria in-
fedeltà, postuma e banale. Non capire l’amore 
di Dante è una grave prova di ignoranza non 
tanto del concetto medievale dell’amore quan-
to dell’amore.

Certo a Firenze si parlottava molto, tra ra-
gazze e giovanotti, di questo amore per Be-
atrice, detta Bice, e anche si rideva e si mali-
gnava. Un giorno Dante alla vista di lei – anzi 
alla sola percezione della sua presenza – ebbe 
quella sorta di smarrimento e mancamento 
che Saffo ha descritto in una delle più famose 
poesie del mondo (phaínetaí moi kênos…) e che 
in certe sensibilità e in certi amori effettiva-
mente avviene. Un amico lo portò fuori, le ra-
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gazze furono più beffarde che impressionate. 
Dante cercherà di depistare le curiosità con 
uno studiato effetto di sguardi, tanto che Be-
atrice, con profondo dolore di Dante, si offese 
e non lo «salutò». Il Medioevo era maestro di 
sottintesi e di significati impliciti. La curio-
sità – e Dante era certo uno di quei giovani 
che suscitano un misto di interesse e di sog-
gezione – avrà favorito la diffusione dei suoi 
versi: è incredibile come circolavano versi in 
quell’età senza stampa. Anche gli amici di 
Dante avevano le loro belle. Il più anziano, il 
più intelligente e il più misterioso, era Caval-
canti, solitario, studiosissimo, ma certo molto 
meno casto di Dante. Usavano pseudonimi a 
volte trasparenti. S’intendevano benissimo. 
Avevano fatto per conto loro una specie di 
concorso di bellezza, con la scelta delle trenta 
bellissime della città. Pare un mondo tutto di 
giovani, anche se a volte sposati, senza adulti, 
col loro galateo, la loro forse recitata cortesia. 
Così le fanciulle invitarono Dante per studia-
re il suo caso. Una delle liriche più famose è 
indirizzata a queste sollecite: ché non è cosa da 
parlarne altrui…

Non ci fu solo l’estasi o l’idealità amorosa. 
C’erano vigorose discussioni, vivaci amicizie; 
oltre a Cavalcanti, vecchi maestri come Bru-
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netto Latini e artisti come il musicista Casel-
la, il miniaturista Oderisi da Gubbio e Giotto. 
Questi fece il prezioso ritratto che raffigura 
Dante in quel periodo felice, ancora sbarbato 
come non sarà tra pochi anni. Per fortuna non 
sarà mai raffigurato con la barba nera e riccia 
che incupì il suo «bellissimo viso», come dirà 
Carlyle. Lo ricordiamo ancora giovane. Boc-
caccio aggiunge altri particolari essenziali, e 
non solo fisici: eccezionale memoria, una qua-
si socratica capacità di concentrazione, il tem-
peramento ansioso, «niuno altro – scrive – fu 
più vigilante di lui e negli studi e in qualun-
que altra sollecitudine il pugnesse». Gli occhi 
esoftalmici e la magrezza fanno sospettare un 
tipo ipertiroideo.

Nel 1286-87 Dante fu a Bologna. È rimasto 
un ricordo curioso di questa permanenza, un 
sonetto trascritto, per risparmio di pergame-
na, sotto un rogito notarile. Vi si parla della 
Garisenda, contemplando la quale i suoi ma-
ledetti occhi – «cui mal prenda» – non hanno 
visto passare la più bella delle donne di Bolo-
gna. In quella città in cui c’erano due studenti 
per ogni cittadino, non mancava l’occasione di 
divertirsi e la richiesta erotica era imponente: 
fatto sta che Dante vide in Bologna piuttosto 
la ruffiana che la dotta (Inf. XVIII, 59-63). Ma 
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quel dialetto selvatico lo trovò dolce, in grazia 
di Guinizzelli (già morto in esilio).

Fu la patria a richiamarlo, si direbbe. Firen-
ze era in guerra con Arezzo e ci furono due 
scontri militari a cui Dante partecipò: a Cam-
paldino era tra i «feditori», gli uomini a caval-
lo destinati all’attacco di rottura. Poi la poesia 
riprese e tutto cresceva, quando accadde un 
lutto terribile: l’8 giugno 1290 morì Beatrice. Il 
dolore di Dante fu veramente orribile. Il capi-
tolo XXIII della Vita nova è tra le pagine più 
strazianti della poesia italiana. Vi si racconta 
il delirio, la febbre, una surreale disperazione. 
La famiglia era sconvolta. C’è una testimo-
nianza di Boccaccio alla quale si presta poca 
fede, ma sa troppo di verità: «Era… di fuori 
divenuto quasi una cosa salvatica a riguarda-
re: magro, sparuto, e quasi tutto trasformato 
da quello che avanti esser solea»; i parenti, 
continua Boccaccio, costernati, appena il ma-
lato cominciò ad aprirsi al mondo esterno, 
«acciò che del tutto non solamente de’ dolori 
il traessero, ma il recassero in allegrezza, ra-
gionarono insieme di volergli dar moglie…». 
Vinsero la sua resistenza: «Dopo lunga tenzo-
ne, né sanza metter guari di tempo in mezzo, 
al ragionamento seguì l’effetto e fu sposato». 
Qui il narratore esplode in una fiera invettiva 
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contro il matrimonio, istituzione incompati-
bile con l’intelligenza. «I filosofanti lo lascino 
agli stupidi… ai signori e ai lavoratori: e con la 
filosofia si dilettino, molto migliore sposa che 
alcuna altra». 

Evidentemente il parentado, come i poste-
ri, capirono ben poco la qualità di quell’amo-
re; Beatrice resterà sempre come una «sete» 
inestinguibile, di cui non si sarebbe saziato 
su questa Terra. Il matrimonio non contrasta-
va, anzi aiutava lo sdoppiamento; in sostanza 
pagava il suo scotto alla vita, e il Dante dello 
Stilnovo, ormai conchiuso, aveva bisogno di 
prosa. Gli nacquero tre figli – Pietro, Iacopo e 
Antonia – che gioveranno alla sua memoria. 
Intanto i fratelli crescevano e fortunatamente 
la guida economica di casa Alighieri – ci furo-
no mutui, debiti e fastidi – passò al fratello più 
giovane e più pratico, Francesco.

I mali dell’anima (o, in greco, psichici) gua-
riscono con la rapidità e perfino la repentini-
tà di tutto ciò che è dell’anima, e con i mezzi 
dell’anima. «Dopo alquanto tempo – racconta 
nel Convivio (II, 12) – la mia mente, che si argo-
mentava di sanare, provide, poiché né ’l mio 
né l’altrui consolare valea…, misimi a leggere 
quello non conosciuto da molti libro di Bo-
ezio» e il De amicitia di Cicerone. Attribuì ai 
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loro argomenti ciò che era in lui e nella natura. 
Tutto questo è molto comprensibile e finisce 
per essere vero ciò che dice Boccaccio, che fu 
salvato dalla filosofia, cioè dal pensiero. Erano 
passati circa due anni e mezzo dalla morte di 
Beatrice. L’assimilatissima cultura di Dante è 
da attribuire in gran parte a questi anni. La 
poesia si rinnovò. Le «lodi» per Beatrice di-
vennero le lodi per la nuova amata, la «Donna 
gentile», come la chiamava, personificando, 
nel suo invincibile erotismo spirituale, una 
donna che era insieme reale e mentale. «Sen-
tendomi levare dal pensiero del primo amore 
a la virtù di questo, quasi maravigliandomi 
apersi la bocca» nella canzone Voi che ’nten-
dendo il terzo ciel movete (Voi, spiriti del cielo 
che nella potenza del Pensiero date il moto al 
pianeta Venere). 

Secondo Boccaccio, fu spinto alla vita pub-
blica dalla «familiar cura», ciò che è poco vero, 
ma è vero che vi contribuì la vita pratica in 
cui fu calato. Piuttosto daremmo più peso a 
un incontro di cui non sapremmo nulla se 
Dante stesso non ne parlasse nel canto VIII del 
Paradiso: Carlo Martello, figlio primogenito di 
Carlo d’Angiò e già re d’Ungheria e destinato 
al trono di Sicilia. Fu un magnifico incontro, 
in cui la poesia ebbe molta parte. Poco dopo, 


